В стихотворении Юрия Левитанского описывается море, которое пишет книгу о себе и о старике. Автор говорит о сети ошибок и сединок, которые сопровождают старость. Он также описывает борьбу с временем и судьбой, которая напоминает поединок. В конце стихотворения автор говорит о мальчике, который смотрит на свет из-под руки и описывает борьбу с водой, которая темна и глубока.